2021年底，面对700余起商标侵权案，郑渊洁愤然宣布，陪伴无数中国孩子36年的《童话大王》停刊，誓言唯有维权全胜，才考虑复刊。

　　采访中，他反复说，是“敌人”推着他走到今天。他说：“人生像飞机，朋友像跑道，敌人像燃料。”燃料里，还有他的初恋。在他还没有从事职业写作时，初恋女友的家人，嫌弃他不考大学，逼散了这段感情。悲痛中，他走上职业写作道路，不是因为理想，而是要用成功让她后悔。即便成了“童话大王”，他仍不满足。写了长篇小说《智齿》，讲的就是作家被女友家“爱答不理”，却凭文字逆袭，让他们“高攀不起”的故事。这种爱憎分明又孤注一掷的性格，源于童年。源于母亲讲的一个故事：森林里发大水，动物们都往山上跑，跑着跑着发现被一条大河拦住。河面上有两座桥，一座是稳固的大桥，一座是只有一根木板的独木桥。大多数动物都去走大桥，只有一只小羊，选择独木桥。结果因为超载严重，大桥反而塌了，动物们掉进河中，被洪水冲走。只有选择走独木桥的小羊，幸存下来。一句话，别人走阳关道，你要走独木桥有的独木桥，好走。小学二年级，老师布置了一篇作文《我长大了当XXX》，同学们都写科学家、警察，而郑渊洁交上了他的大作《我长大了当掏粪工》。很幸运，他遇上了一个好老师。作文被高度赞赏，并被推荐到《小学生优秀作文选刊》。然而。有的独木桥，难。四年级，另一名老师留下作文题目《早起的鸟儿有虫吃》，郑渊洁交上一篇《早起的虫儿被鸟吃》。他写道：要不要早起，取决于你是鸟儿，还是虫。这次，他撞上“觉悟正常”的老师。老师怒斥他，让他当众念一百遍“郑渊洁没出息”。在暗恋的女孩面前出尽洋相后，他越想越气，在怀中悲壮地引燃了一串拉炮，仿佛要一了百了。爆炸过后，他安然无恙，但喜提开除处分，学历定格在小学四年级。多年后，北京一小学生通过亲戚辗转找到崔永元，再求助郑渊洁。起因是校长说：“没好成绩就没出息。”孩子反驳：“成绩不等于出息。”校长问：“谁说的？”孩子答：“郑渊洁。”校长挑衅：“你请他来，他敢这么说，你就不用写作业。”郑渊洁闻讯，欣然前往。为孩子做了一场演讲，校长全程黑脸……说到这。应该回看一下那篇《早起的虫儿被鸟吃》。他这样写道：大千世界，芸芸众生，千姿百态，如果不分青红皂白一刀切，让所有人特别是未成年人按照“放之四海而皆准”的统一“真理”去走人生的路，其结果必然是无数人的人生道路越走越窄............学校对一个学生施教十几年，最根本的任务是什么?是分清该学生是鸟还是虫子，然后教给他早起或者睡懒觉。偏激，固执，睚眦必报（还挺小心眼），但更惊人的是他的执行力，毅力和耐心。从童年独木桥到“童话大王”，是非荣辱都被当作燃料，缓慢稳定地燃烧，一烧就是48年。但归根结底，意气之争只能争一时。谁能光靠恨，战斗半个世纪？有人问他为什么选择写童话。他答：“因为我是懦夫，不敢像刘胡兰那样为改变世界献身，就通过写童话逃避现实。”Sir觉得这个答案狡猾......真实情况懂的都懂。童话，能藏下郑渊洁更多小心翼翼的“复仇”。在那，笔尖指向我们，也指向他们。02疯子与兔子Sir不说太多，就聊郑渊洁笔下的两种人：兔子和疯子。先说疯子。来自郑渊洁面向成人的小说《金拇指》。故事开始于困顿。当被我经历过一万七千五百多次的清晨又一次光临我时，我着实感到厌倦。结束于狂喜，变成病人。我从来没这么放松过，想笑就笑，想哭就哭，想说什么就说什么……我终于明白了，在地球人类中，真正享有自由的是精神病患者。故事中有这样一个寓言。大意是，上帝突然光临某某家，说：我可以给你所有想要的，而你的邻居，会得到你的两倍。某某挣扎了一会说：请把我的耳朵割掉。感受到了吗？冷意刺骨。故事讲述下岗女工欧阳宁秀获得了预测股票升值的超能力，一夜暴富后，身边的所有好人也摇身一变，变得恐怖又陌生。最要好的姐妹，买凶绑架她儿子，想独吞财富。脚踏实地的丈夫，先走向赌桌，后搞出人命。有钱一定变坏？郑渊洁更悲观。诚实也好，狡猾也罢，善良或阴暗，无私或贪婪，都是人们手里的牌。打哪张，只看当下利益。到最后，欧阳宁秀主动疯掉，像他扔出的一记冷笑：这场闹剧，只有疯子才能幸存。但这唯一的合法疯子，却是最正常的人。再说兔子。出自童话《驯兔记》。故事再简单不过：在这个学校，只要是听话的“好”孩子，就会变成兔子。

　　徐老师、皮皮鲁的父母和兔班同学都为皮皮鲁的转变感到由衷的喜悦。皮皮鲁生活中的唯一希望，就是能有一天脱掉这模拟兔衣。他从骨髓里害怕穿一辈子。

　　这个玩意儿永远不懂，什么叫创伤，什么叫愤怒，什么叫勇气，不知道偏向虎山行时，是怎样的沉默和坚定。

　　86年我参加一作家笔会。作家们谈自己看过什么书。一人说完一俄罗斯作家的书后问我：“你看过？”我摇头。她大惊：“你连他的书都没看过你怎么写作？”轮到我发言时，我瞎编了一个名字，我说我最近在看库斯卡亚的书特受启发你们看过吗？70%的人点头。我说这名字是我瞎编的。从此我再没参加过作家笔会。

　　△《今日说法》节目画面，非本期节目指示一出，全国各地中小学积极响应，导致郑的作品在部分学校遭到封杀。郑渊洁后来在采访中说，吓傻了——因被“某家大腕电视台一法制节目”批评，自己“当时就被吓阳痿了”，从此作品里“鼻子以下的人体部位再没出现过”。对于此事，他做出两个行动抗议。一，此后拒绝跟撒贝宁同台。直到2015年，郑渊洁参加《开讲了》，撒贝宁解释自己“只是一个念稿子的人”，双方至此和解。二，停止为成年读者创作小说。原本计划发表的20本非童话小说，到第七本就不再出版了，正在连载的《仇象》也不再更新。事实上，它2005年又恢复了一次连载。但很快，批评声浪再起，之后就再也没有连载过了。类似的抗争事件，还有太多太多。从上世纪80年代开始。在中国出版界普遍以稿费结算酬劳的环境里，他通过自己的坚持，推动了版税制（即按照图书销售量获得一定比例的收入）的初步确立。而后面坚持不懈地和盗版作斗争。郑渊洁大约是内地第一个在自己的作品里大规模使用各种防伪标志（水印、刮码、激光等）的作家。

　　笔耕不辍，也身体力行。直到晚年的商标维权，他都没停下斗争，像个倔强的老兵，孤独地守在抗议的阵地上，劝都劝不下来。在“正常人”的世界里，他显得锋芒毕露。童话该是这样吗？文人该是这样吗？家长们对他的批评从未停过，矛头全指向他的作品——“为什么要挖苦社会？”“童话应该温柔点，不要太犀利。”“把老师写的那么坏，孩子在学校都学坏了。”的确，他的故事一点也不梦幻，甚至让你流汗，让你恶心，越恶心也就越清醒。然而。这明明是童话最该有的样子，不是吗？他们可能长大了，可能已经忘了，或者是真的变成了兔子。恶心的，不是疯子，也不是孩子。而是装作正常的人。Sir很喜欢的一位作家@贾行家 说过这样的话——作家，至少是一部分作家，对这个世界的义务在于审视和承受悲观，在于为人的彷徨和痛苦建立一种表达结构，于千万人中，于百年之后，不断地去撞击共鸣。我倒是不知道一个对世界完全满意的作家，他还有必要写什么？可当你放眼当下。那些愿在公共话题里挥拳的“不满意的人”，都去哪了？曾经的意见领袖王朔，一次次挑衅主流观念和社会规范，后来渐渐收声，淡出舞台。博客时代的韩寒，靠网络平台掀起过讨论热潮，如今成了春节档电影专业户。余华，苏童，莫言，刘震云，几位老伙计还在写，近几年都有新作问世。但相比作品的关注度。更多是喜剧人的标签——“天哪！文化人聊天怎么这么有趣。”